搜新闻
原文标题：Ani-Me #9: High-Diving Into the Dreams Of PAPRIKA | Patreon 上的 Film Crit Hulk
【资料图】
原文链接：https://www.patreon.com/posts/ani-me-9-high-of-48801924
作者：Film Crit Hulk，翻译：罗智豪，校对：临渊不羡仙
欢迎来到和我一起看动画！你让我看动漫的系列！需要明确的是，你没有让我做任何事情，因为到目前为止我已经享受了这一切。本周，我们将回归到今敏的全部作品，并最终解决一部我已久仰近 15 年的电影。是的…
今天的作品：《红辣椒》（2006）
“《红辣椒》会毁掉你的《盗梦空间》”
这句话不是一家之言，因为这种情绪我听过很多很多很多次。在某种程度上，是的，我知道这部电影比那部电影早四年上映，并且有一个共同的核心思想“有一台机器可以让你入侵人们的梦境”。但是对于每个进行卑劣比较的人，我必须警告你，这是我在谈到公众关于电影时一直存在的问题。不仅仅是电影，具有相似的表面细节往往会被混为一谈，好像存在一些直接的比较。但假设诺兰只是和那些随意且直接指责抄袭的人一起毁掉红辣椒，那现在谁还看过这部电影？老实说，这让我有点难以置信，因为这两部电影完全不同，尤其是在从头到尾的建置方面。即使在核心主题方面，以某种形式“侵入”梦境的想法也可以追溯到《伊利亚特》和菲利普·K·迪克。哎呀，鉴于喋喋不休，我真的认为至少会有更直接的比较细节。但相反，我可以坐在这里解释为什么红辣椒与《八部半》 或《爱德华大夫》之类的电影有更多共同点……但事实是，我对寻找相似之处并不真正感兴趣。
我更担心这种错误的比较是如何发生且一直存在的。
但老实说，这与对“想法”的更广泛误解有关。因为有很多人认为，“想出一部电影”真正需要的是一个粗略的“奇喻”，其余的就是对这个好主意的执行。就像所有那些声称他们“有黑客帝国的想法”的人一样，实际上他们只是有类似的“奇喻”。那么，成为一名优秀作家的真正意义是什么？这是跨越时间的不变的想法。它提出了每一个小细节和时刻，将这些广泛的“奇喻”变为现实，讲述一个伟大的、完整的故事。这是一个漫长而漫长的过程，会成为你的全部工作。这就是为什么《黑客帝国》的“创意”是沃卓斯基的每一个的小创意堆叠而成，才让这部电影栩栩如生。
这是我认为当我说出来的时候人们可以感知到的那种东西，但老实说，我觉得他们错过了它背后真正的奥义。也就是说，我一直在从事一个项目，现在我花了将近五年的时间，一个需要不断构思、故事演变和草稿修改的项目。而一直？对它产生了无穷无尽的影响。我看过的每一个对话或电影都受到了这种影响……但没有一个是其中的一部分。
但这就是过程。我会用很长的篇幅来描述它，因为我真的想弄清楚这些广泛的比较在多大程度上误解了创作和构思的这些关键方面，尤其是对于像今敏或诺兰这样奇异的电影制作人。此外，真正的剽窃确实存在，它们是广泛的、愤世嫉俗的、懒惰的努力，他们最熟练的技能是如何防止不被起诉。我说这些并不是为了让任何人对过去这样做感到难过。妈的，我以前也是这样。重点只是热情地鼓励大家扩大在这方面的接受度，并了解使电影成为神作总是在不同的细节中，而不是在相似的细节中。
关于《盗梦空间》的简短介绍，这是一部我真正喜欢的电影，它也是我喜欢取笑诺兰的原因。关于用馅饼打人的古老格言是什么？被击中的人必须足够紧张才能使堵嘴起作用？好吧，诺兰是典型的直系电影制片人。一个酷如冰块、看似无性、超逻辑的人，迷恋时髦的西装，喜欢冰箱里塞满死去的妻子的电影。他似乎也痴迷于简洁的线条。看到《星际穿越》后，一位朋友表示，他的任务是想象第五维度令人敬畏的宏伟，但只能将其视为“一系列棕色丝线构成的走廊”。但所有这些取笑都伴随着承认他也非常擅长制作某种电影，那是因为诺兰了解戏剧的基本原理。他指出了目标和障碍，并倾向于紧张和期待。对于所有大脑，拼图盒的本能，他实际上对他的所有设置和回报都很公平。他知道如何建立冲击力，并且有一种真正的诀窍，可以用真正的隐喻来在抢劫/惊悚片/类型片中一以贯之，这可以用沉着的方式钉在迷人的地方（我特别注意到他对那个时代的残酷的迷恋）而且，特别是最后一个作为他整个职业生涯中心理最微妙和性格驱动的角色，所有这些都完美地融入了电影激动人心的最后一小时。
它也与《红辣椒》形成了鲜明的对比。
诺兰在不断确立的规则下尽可能直接地发挥“奇喻”（我的意思是他从字面上将叙事推向那些紧张的方向），而今敏的特点是一部狂野、不受阻碍的电影，不断颠覆观众。诺兰只能想象一个城市街区相互重叠的梦境（仿佛令人窒息），而今敏则采用了梦境的概念并与它们一起向外爆发。它让位于诗意的意象，既华丽又令人不安，将其马戏团般的比喻变成了一种对超越的死心塌地的东西。哎呀，“梦境入侵”的整个概念几乎感觉像是一个疯狂的借口。在《盗梦空间》一头扎进单一的内疚和失落感的地方，红辣椒充满了失去友谊的倾向，不同形式的性诱惑，以及突破想象本身的限制。简而言之，这些电影是截然不同的探索，有着截然不同的目标。而且我不认为一条道路比另一条道路或多或少是正确的，特别是考虑到两者都有明显的理由来崇拜它们。
因为，是的，《红辣椒》有很多值得崇拜的地方。似乎每隔 15 秒左右，我就会被击中：虚拟与现实的游行，两个角色在同一个身体里搏斗，一个字面上扎根于另一个，商人从摩天大楼上跳下身亡的镜头，就像在巴斯比伯克利的电影中一样......像这样的小细节太多了（我的意思是，这部电影甚至坐下来解释了轴线原则）。这是一部似乎什么都有可能发生的电影。这也许就是为什么人物总是跳出阳台或越过障碍的奔跑主题似乎真的很合适，不是吗？事实上，我可以坐在这里，谈论这部电影的厚颜无耻的态度，无休无止……但是当谈到这些厚颜无耻的图像的整体凝聚力时呢？
好吧，我发现自己因为《红辣椒》和今敏处于一个奇怪的地方。
第一次脱节来自戏剧性的体验。这是我经常谈论的话题，但是当涉及到一个场景以清晰和紧张的方式拉入，然后与惊喜或神秘的时刻交替出现时，我倾向于喜欢至少有“推/拉”的方式（例如他所有的抽象，大卫林奇经常在这方面做得很好）。但是红辣椒不仅有一种奇怪的方式来传达故事信息，我慢慢地吸收了人物关系的背景信息，这部电影也选择了那种不断让你“跟上”的方式，所以你总是对屏幕上的事件 - 然后总是不得不在他们醒来时进行推断。这是一场追赶的游戏——它恳求重复观看，因为很多时候你并没有真正获得这样做的空间。就在你真的想要了解事件全貌时，你会被人物大喊大叫，比如“没时间提问，快点！”
但清晰度实际上与逻辑无关。因为在《红辣椒》中，观众经常会被突然的启示击中“哦，猜我们还在做梦吗？好的。”而这种不断的梦中梦实际上才是一个问题。因为当你以这种方式进入故事时，这基本上就是你得到的一个动作，它很快就失去了它的受欢迎程度。这意味着他正在成为同样的旧误解的牺牲品，这种误解助长了这个世界上许多创造性。因为有一种与生俱来的信念，即这种持续不断的行为会让观众保持警觉。实际上，它会让你更难保持警惕并保持紧张。不仅仅是因为观众厌倦了玩游戏，还因为你正在破坏观众对他们所看到的“基线现实”的信念。当一切都开始扮演一个潜在的梦境时，没有什么是真实的。没有规则就没有表面上的后果。没有期望就没有真正的惊喜。
但是对于所有优秀的艺术，它永远不是关于一种单一方法的失败，因为在抽象和符号解释的大脑层面上仍然有与《红辣椒》联系的空间（即双峰：回归没有戏剧和展示，这很棒）。这通常是我想深入挖掘符号盛宴的那种电影……但我现在聊了今敏的三部电影，我发现他的想法既回避又矛盾，尤其是当它来到了结局。最后我谈到了东京教父和绑架母亲的锯齿状本质，以及我与鲁米揭示《未麻的部屋》结局的类似问题。就是这样，今敏似乎用这些清晰的隐喻来同步关注他的故事，然后放弃它们……似乎让观众感到惊讶？说一些更黑暗、更丑陋、更厌恶女性的传统来表达他对人性的真正信仰？也许只是把他们带到一个甚至超出他自己理解的地方？除了意图之外，问题在于，作为一名观众，我根本不相信这些黑暗角色会转变。
轮到主要角色犬井征治郎博士。当科学家们肆无忌惮地从事他们危险的梦境共享业务时，没有考虑到可能滥用这项技术（并防范它）的人的内在危险，乾精从警告开始。他谈到了技术的责任，坦率地说，这对我来说一直很重要。不，我不是技术恐惧者，也不是勒德分子，恰恰相反。只是我们已经有 20 年的时间观察硅谷在技术自由主义的心态下所做的一切，所发生的一切都是在迎来一个不受约束的法西斯主义时代，从一个完整的角度来看待经济“破坏”既定系统老实说，这让我热血沸腾。在这里，他实际上是唯一一个讲述不受控制的危险的角色（字面上体现在贯穿整部电影的技术游行中）。但是，当然，对他的所有这些有效警告只是一个俏皮的诡计。因为今敏又一次忍不住做了经典的“违背期望”的事情，乾精 必须成为坏人，只是因为我们已经确定他是“我们最不期望的人”。老实说，我希望这种发展是另一个转移注意力的问题，但事实并非如此。到头来，他只是想给自己一首梦诗还是什么？所以他变成了一个巨大的东西让他们战斗？对于这样做的动机，我有四种相互矛盾的感觉。乾精真的是坏人是因为 （1）他想停止电影的乐趣（ 2）这又是另一个因残疾而变得坏的人，在这种情况下，坐在轮椅上，看起来走路的梦境），我和完美蓝色中的跟踪者角色谈论了这个 （3）我担心今敏无法直接解决主题，所以他会绕向其他地方，这会导致某种程度的心理错位。但是 （4) 再一次，我不觉得它是恶意的，这只是今敏向着结局方向去意料之外或矛盾的地方的这种方式的最后一部分......
一方面，我不认为这是故意的。
我在三部电影中，我无法弄清楚它的意义。老实说，我开始担心他真的会接受那些奇怪的结局信息，因为他可能真的相信它们。但在另一个层面上，我担心这是这三部电影中出现的随意残忍的一部分。例如，我知道这部电影对时田博士的角色的处理方式有一个完整的弧线（我会谈到这一点），但是所有这些早期场景的厚颜无耻的性质只是在这个非常丑陋的音符中出现。他被卡在门里了！他吃的比别人多！这不是很好笑吗！？是的，我知道这是 14 年前的事了，但即使在那时，这些东西也会让人觉得很懒惰。以“硬男孩”为封面的对森田的驾车袭击也是如此，看起来同性恋恐慌的时刻与恋童癖的暗示交叉在一起（这种情况在 2000 年代初期仍在发生）。但同样，这是这些描述的矛盾：一个角色表达了如此残忍，但我认为最终还是会达到良好的意图。
在观看《东京教父》时，我提到它让我想起了那些来自凌乱/谈话切割家庭的人，他们没有意识到某些行为什么时候很奇怪或太苛刻。当然，每个人都有这种形式。我来自波士顿爱尔兰天主教区，那里的讣告被称为“爱尔兰体育版”，每个人都经常拿死亡开玩笑。然后你搬到其他地方，结果发现，这把人吓坏了！像所有事情一样，积水成渊，但当你只做这些的时候呢？这只是一个不平衡的系统。有时你不需要开玩笑。你真的需要一个可以表达情感、哭泣和拥抱的人。万物都需要万物的能力。再说一次，诉讼程序存在这种极度不平衡的随意残忍，但我认为这是“人们如何生活”这种语言的一部分。
例如，今敏表明他知道如何瞄准小山内博士角色的残忍和占有欲。他直接揭露了他的虚伪，主要是在他大喊“但我爱她！”的那一刻。在表现出控制她的可怕尝试之后。这是一种可怕的爱（顺便说一句，当她发出那些可怕的声音时，他伸手进入红辣椒并上去解开她的皮壳拉链是我见过的最糟糕的事情之一！？！？）。但这部电影不仅是在批评，而是在故事发展中表现出谦逊。因为虽然我不认为千叶和时田的转折在故事层面上完全奏效（这是一种告诉的变化/揭示，而不是我们与之相伴的弧线），我仍然知道这部电影对发展有着令人发指的同理心。你能感受到那一刻的温柔。就像你可以感受到粉川侦探的故事情节几乎所有内容的温柔一样。因为事实证明他的“大谜团”和他拍摄的人并不是电影正在引导我们完成的一些情节谜题。这真的只是他对久违的朋友的一种距离感。最后，你会意识到，在这部电影的诡计闹得沸沸扬扬之后，这有点像是让一个年长的、封闭的人重新开始看电影，又做梦了。 在一部充满美丽想法的电影中，这是一个美丽的想法。
《红辣椒》本身的想法没有那么美好。但其中大部分只是：一个想法。看的时候我写了一张纸条“今敏是不是喜欢魔女？”这部电影显然迷上了她。而且我知道它对千叶/红辣椒的双重生活有着真正的同情。而且我知道她作为一个角色在与这种二元性作斗争……但我仍然不知道她到底是谁。除了她为他人服务之外，我不知道她真正想要或需要什么。诚然，我知道这部电影完全承认她是一个“梦境中的女人”投影。但是对于所有这些致谢，我仍然不完全知道旅程是什么。对于所有的内在性，我不明白她与时田的真正联系是什么，除了她最终表现出对他的同情。简而言之，我担心只有她的存在是为了为其他人服务。当我读到这样的评论时，我担心这是更真实的：“当被问及他对女性角色的兴趣时，今敏说女性角色更容易写，因为他无法像男性一样了解角色，并且“可以将我的痴迷投射到角色上并扩展我想要描述的方面。”但实际上，这更能说明我主要是如何担心我与今敏的整体作品之间的关系，因为我真的不确定我的意思是指一些卑鄙的批评。
因为成为评论家很奇怪。
我已经完成了足够长的时间，以至于我可以理解某些方法。幸运的是，我很早就意识到，最不重要的事情是我认为某件事是坏的还是好的（或者更糟糕的是，我个人的排名）。如果我崇拜什么？我只是试图唤起原因。一种创建关于洞察力的对话的方式。或者也许是通过不同的文字媒介重新体验给定作品的魔力的一种方式。如果我发现一些麻烦事？我试图以尽可能公平和彻底的方式阐明原因，而不是为了让工作陷入困境，而只是被理解并参与更深入的过程对话（而且我并不总是成功） .为此，这个 Ani-Me 系列是一个迷人的旅程，进入一种我不太了解的艺术形式，因此在内部感觉不太“安全”（尽管这是一个将继续进行的旅程）。但是进去？我知道我在宫崎骏的美丽、主题连贯的掌握中感到安全。现在，我一直在发现我与细田守、新海诚 和 Takahata 等电影制片人一起感到安全的所有方式，他们都在讲述充满连贯构思的令人难以置信的故事。即使有像《EVA》这样的人，这给观众一种绝对不安全的感觉，我知道他最终会解释所有问题，并以灼热、死定的目标击中我充满抑郁症的灵魂的一只箭。
有趣的是，我对今敏的体验是它并不安全，而是以不同的方式。虽然庵野秀明可以从头到尾转动螺丝钉，但今敏更让我感到疲倦，因为他朝不同的方向飞奔 - 主要是因为他在瞬间陷入“安全和连贯”和“凌乱丑陋”之间的方式。他会在一个场景中通过外科手术解剖一个有问题的东西，然后在一个场景中完全体现同样有问题的东西，而似乎没有意识到它已经完成了。作为评论家？解开这种混乱是最困难的事情，尤其是当它感觉不像是代表电影制作人磨刀的一部分时。同样，老实说，我真的不知道从 14 年前开始批评一部电影的粗鲁是否公平……但我可以说出这让我感觉如何。这让我感到奇怪和不安。
但它也让人感觉以一种难以描述的方式直接参与。因为他的作品有一些绝对不可否认的东西（我很高兴能最后来到千年女优）。我认为混乱本身是有原因的。不仅是人们可以将这种凌乱的感觉联系起来，而且红辣椒模糊而矛盾的目标创造了一种你仍然可以在 14 年后争论它的电影。我明白为什么人们喜欢这类电影。但我也承认，我会厌倦没有真正基础的谈话。因为最后，我并不真正关心永远永远地争论“这意味着什么”。当谈到叙事时，我喜欢感受它的含义——并且能够在历史的回声中一次又一次地感受到它。我的意思是，这就是为什么 70 年前的一些电影仍然可以像大片一样奏效的原因，这就是感觉。正如我所说，到目前为止，书写今敏的工作让我感到矛盾。但这种冲突的一部分是承认在所有候选人中，他可能仍然是我在这个系列中遇到的所有电影制作人中最富有想象力的。
那个，只有那个，他妈的还是得提一嘴
<3HULK
……那个娃娃总是在做纳粹礼，有什么意义吗？
